睜眼，一樣白花花的天花板。
　　待有些乾澀的眼睛眨動，稍稍適應了被窩外的冰冷空氣，方才憶起，啊！我現在不在台灣，而是遠在海的另一端—美國聖路易斯。偌大的房裡只有我一人，唯有暖器的轟隆聲在靜謐的早晨躁動著。
　　如往常一樣起床、梳洗、更衣。背起書包，「嘶吱—」隨著緩慢的電梯下降，看著滿牆的英文字母—人進、人出。「Hi! How are you?」「Have a good day!」「You too!」，泰然自若地跟著完全不認識的人打著招呼、可能一手還在拉外套的一角，嘴裡還啃著半顆蘋果，在電梯門還未完全關上的瞬間，趕緊走出宿舍大門。與路上行人匆匆擦身而過，只剩空氣中香水古龍水與瑟瑟的冷風交織成的殘香。
　　交換生，他們總這麼說。
　　已經五年沒再來美國，這次，也將是目前為止最長的一次，在經過了22小時的飛行，從桃園一路到舊金山，再轉達拉斯，最後到達聖路易斯，終於，以輔仁大學英文系交換生的名義踏上美國的領土。沒想到，自己能在大學四年期間，就這麼一個人離開，即使戀　棧。
　　在這裡，說的不再是中文，而是英文；天氣預報顯示的不再是℃，而是?F；吃的食物不再是炒飯、水餃、餛飩麵，而是漢堡、薯條和義大利麵，從滴滴點點中我體認到最重要的，則是教學方式之迥異。這學期我共修了5門課，分別是「美國當代音樂」、「新媒體寫作」、「商用及專業寫作」、「第二外語教學法/實習」，以及「西班牙文」。看似不多的15學分，事實上真的不輕鬆！這裡的課大多都是一週三次，每次50分鐘，或者一週兩次，每次75分鐘，多行小班制，功課也不像台灣幾乎都有一個禮拜的時間，而是在下次上課前就要做好；換句話說，只有兩天的時間就要完成。但我其實比較喜歡這樣的上課方式，因為這樣一來會有比較多反覆練習/復習的機會而且學生會被訓練得很有效率，課程進度也能加快許多。
另一點很不同的地方在於不管是哪堂課一定有課前要先做的功課。拿「美國當代音樂」來說，這門課的目的是藉由美國1970年代之後的音樂發展去探討整個背後文化與社會的意義。看似輕鬆的課程其實對我來說是最累的一門課。班上總共7個人，而一開始我就已經落後所有人了，因為大部份課程中提到的歌手以及音樂我都不認識，造成我很難參與討論，而每堂課前都有大份量的Reading，大都30-50頁左右，從一開始還在慢慢查單字，到現在我已經學會快速瀏覽並記下重點，了解整體論點即可，不然我就沒有時間應付其他課的作業了。另外，上課時很重要的真的就是要踴躍發言，如果有想法你不舉手，不久後別人就會舉手講了，所以要讓老師對你有些印象分數，就勇敢舉手吧！
　　課堂中所學一樣可以驗證在生活中，因為在這裡你是單獨一個人，所以說出自己的想法真的很重要。生活上可能會遇到一些挫折，溝通不良或文化上的衝擊也有可能。但如果你不主動去爭取自己該有的權利，別人也不會幫你。一切的一切，似乎就是在告訴我們要獨立自主。或許有人會覺得，這樣一人來很恐怖，對，沒錯，沒有人不緊張害怕的，但這份恐懼不也換來了不少珍貴的經驗值得日後莞爾？
　　睜眼，又是一樣白花花的天花板，唯有三個月後的我，經過各種磨練後更加踏實了。嘴角的一勾乾冷的房間被竟也溫暖了起來，而我在美國聖路易斯的交換生的旅程，還未完待續呢……！